这首诗写给阿契塔（Archytas）。阿契塔（约前 420－前 350），古希腊数学家，数学力学的奠基人，出生在意大利南部的 Tarentum（塔伦顿，今 天的塔兰托），他是毕达哥拉斯（Pythagoras）学派的重要成员，Tarentum是该学派的后一个中心。关于这首诗的性质和结构，学界两千年来争论 不休。Wickham 声称，全世界找不到两位评论者对此诗的看法相同，并据 此认为这不是一首好诗。Wilamowitz 也称这首诗毫无可取之处。一个关键 问题是1－20行和21－36行明显构成了两个单元，两部分的语气大不相同， 对待死亡的态度也截然相反，前者理智而超脱，后者却充满了迷信和怨恨。 所以有些注者认为这是对话体的诗，但更多的注者却竭力寻找它们的连接 点，坚持认为这是一篇独白体的作品。对话体的支持者通常认为这是一位 水手亡灵和阿契塔鬼魂的对话，但 Wolf 把 1－18 行视为水手的话，19－36 视为阿契塔的话，而 Dillenburg 把分界线划在了第 16 行和第 17 行之间， Buttman 认为 1－20 行都是水手所说，Orelli 引述的一位匿名评论者甚至发现了一个互相应答的异常复杂的结构。但到了 19 世纪末，按照 Thompson 的说法，独白体的说法似乎已成学界的共识，但这个阵营内部同样存在分歧。古罗马的注者认为，说话者是阿契塔的亡魂，1－20 行是自言自语， 21－36 行是对路过的一位水手发话。现代主流的观点被 Nisbet 和 Hubbard 概括为：“说话者是一位溺毙者的尸体。死者先对葬在墓中的公元前 4 世纪 毕达哥拉斯学派的伟大代表阿契塔发话，然后到了第 23 行，他转向一位路 过的水手，求他安葬自己。诗的结构之所以令人困惑，是因为直到第 21 行我们才知道，说话者不是贺拉斯，而是一具尸体。”但 Regel 提出，整首 诗都是贺拉斯的想象，他想象自己死于海难，灵魂在阿契塔溺亡的海滩附 近游荡。Moore 则认为，这首诗“其实”是两首彼此独立的诗，1－22 行 是第一首，23－36 行是第二首，是贺拉斯发表《颂诗集》时匆忙合并的。 Nairn 也提出，这是两首诗，1－20 行是贺拉斯在阿契塔墓前的沉思，21 行以后是一位溺毙水手的话。但从《颂诗集》篇目的精心布局来看，这种 可能性极小。20 世纪的研究者提出了另外一些值得关注的观点。Thompson 提出，这首诗是典型的碑文体诗（cenotaph），属于广义的墓志铭（epitaph） 。 在这类诗中，以亡者身份发话是常见的写法，他举出了希腊文学中众多的 例子，包括著名诗人 Simonides 和 Callimachus，他还把全诗的内容概括为： “你，那边的阿契塔，溺亡却被安葬了；我，溺亡却未安葬；无论谁找到 我的尸体，埋葬我吧。”Kilpatrick 认为，此诗是一篇戏剧性对话，其蓝本 是《奥德赛》第 11 卷中的地府游历。对话双方分别是一位具备当代诗人－ 哲学家特征的地府游历者（姑且称之为尤利西斯）和荷马史诗式的英雄、 数学家阿契塔，地点就在地府的斯提克斯河畔。支持这种解读的证据是， 这首诗具备此种对话的七个要素：（1）游历者惊讶地问死者为何落到这步 田地；（2）死者回忆；（3）然后突然转移话题，（4）以对方亲人的名义发誓，（5）要求对方回到自己尸体所在的地方，安葬自己的尸骨，（6）如果 对方拒绝，将受到神的惩罚， （7）他的话必将应验。Kilpatrick 还猜测，贺 拉斯此诗受到了瓦罗（M. Terentius Varro）讽刺作品《一个半尤利西斯》 （Sesquiulixes）的影响。在那部作品中，一个当代的尤利西斯环游世界， 逐一考察主要的哲学流派，这样贺拉斯诗歌的时代错位（anachronism）就 有了先例。Kilpatrick 指出，诗的主题就是讽刺毕达哥拉斯学派关于灵魂不 朽的教条，因为死亡终结一切。Frischer 也同意，贺拉斯是在讽刺毕达哥 拉斯学派，但他提出了一个更惊人、但也更合理的解读。他想象的场景是， 贺拉斯在海边看到了阿契塔的碑文，深受伊壁鸠鲁哲学影响的他向来对灵 魂不朽的看法不以为然，决定借此机会奚落毕达哥拉斯学派一番。证明灵 魂不存在的一个方法就是尽情奚落死者，死者却不会反驳。1－20 行是贺 拉斯对阿契塔的讽刺，第 21 行以后是阿契塔的碑文原文，因为已经死亡的 阿契塔不可能反驳自己，只能让碑文为自己辩护。但碑文如柏拉图在《斐 德若篇》所说，只是死的文字，只能不断重复自己，没法为主人平反昭雪。 Frischer 进一步提出，贺拉斯的用意不仅仅在于借死亡问题攻击毕达哥拉 斯学派，他也是在现身说法，表明文字的局限性。贺拉斯的诗和阿契塔的 碑文一样，同样是死的文字，同样无法为自己辩护，两千年来的无数解读 无法尘埃落定已经证明了这一点。Frischer 指出，通过碑文辨识出某位名 人，然后用诗作向那位名人发话，是希腊铭体诗的一个传统，Callimachus （A.P. 7.522）和 Theocritus（A.P. 7.262）等人都有此类作品。关于阿契塔 是否死于海难，史书上没有记载。Frischer 提出，除了贺拉斯见到阿契塔 碑文的可能性外，还有一种可能，那就是贺拉斯用假想他淹死来羞辱他。 我们所知毕达哥拉斯学派唯一死于海中的人是希帕索斯（Hippasus of Metapontum），他因为发现无理数，违背了学派的基本信条，被推入海中 淹死。根据另一种说法，他只是被象征性地淹死了，就是给他立一个碑文。 如果这样，贺拉斯在想象中为阿契塔立一个淹死的碑文，便是以毕达哥拉 斯学派的家法来惩处他。本诗格律是 The Alcmanian Strophe（参考引言的 “格律简介” ）。译文采用单行六顿、双行四顿模仿原诗节奏，以 AABB 的 格式押韵。
第 1 行 Te（你），呼格 Archyta 表明指阿契塔，“你”置于行首表明强调， “甚至你，就连你”。maris（海）、terrae（陆地）和 harenae（沙）三个属 格名词都修饰 mensorem（测量者），“测量者”指阿契塔的数学家身份。 numero carentis（缺乏数字、不可计数）修饰 harenae，carentis 是属格，夺格 numero 与之连用。在古希腊罗马人的概念里，沙是不可计数的典型例 子，数沙子在一般人看来是愚蠢的、徒劳无功的行为，所以这里有讽刺的 意思。贺拉斯此处或许也影射了阿契塔同行阿基米德的著作《数沙者》 （Psammitēs），阿基米德坚称，沙子的数量虽然巨大，但可数。
第 2 行 cohibent，关于这个词的意思，学界有争议，多数人认为它表示“覆 盖、埋葬”，因为按照他们的理解，cohibent 的主语 pulveris exigui parva munera 意思是“一把泥土的小礼物”，指阿契塔的坟，这样诗的讽刺意味 在于：你，测海量地的伟大数学家，研究的世界如此广阔，死后却也得安 于五尺黄土。Wheeler 和 Frischer 却认为，munera 应该理解为另一个常用 意思——祭礼，洒一把泥土就是祭礼的形式，cohibent 的意思是“让人滞 留”。Frischer 依据奥维德《岁时记》 （Fasti 2.533-536）猜测，parva munera 是罗马祭奠死者的一种程序，《岁时记》（2.534-555）和其他文献都表明， 古罗马人普遍相信，如果祭礼完备，死者就会帮助生者，如果祭礼不全， 死者就会报复生者。Wheeler 指出，古代人相信，如果没有恰当地执行祭 礼，死者的亡魂将在尸体附近或者斯提克斯河畔游荡一百年。这样的话， 贺拉斯或者是在哀怜阿契塔的悲惨命运，或者是在讽刺他的迷信和拘泥： “你，这么伟大的数学家，却为了一把黄土的祭礼，迟迟不肯离开”。贺拉 斯何以知道阿契塔要求过路者补齐祭礼，Frischer 分析道，大的可能便 是他的碑文上如此写着。
第 3 行 prope，“靠近”，其介词宾语是 litus Matinum（马提努海岸），马提 努按照古罗马注者 Porphyrion 的说法，是阿普里亚（Apulia）地区的一座 山或者海岬的名称。parva 修饰 munera。
第 4 行 quicquam，“任何东西”，此处的宾格带有副词味道。tibi prodest， “对你有好处”，prodest 的主语是 5－6 行的两个完成体不定式。
第 5 行 aerias（空中的）修饰 domos（家、居所），指阿契塔的天文学研究。 temptasse（尝试、尝试到达），有些版本作 tentasse，意思相同。temptasse 隐约带有“过分胆大、超越本分”的味道。animo（心灵、理智），多数注 者理解为地格（locative），“在心中、在想象中”，兼管两个不定式，另一 种理解见第 6 行的注释。rotundum（球形的）修饰 polum（天极、天穹）。
第 6 行 percurrisse，“穿越、穿过”。morituro，异相动词 morior（死）的将 来分词的与格或夺格。多数注者认为它与第 4 行的 tibi 配合，是与格，意 思是“你是必定要死的人，尝试这些有何用？”Marcilius 和 Frischer 却从 伊壁鸠鲁哲学的立场出发，认为它应该和第 5 行的 animo（灵魂）配合， 是夺格。伊壁鸠鲁是少数认为灵魂必死的西方古代哲学家之一。
第 7 行 Occidit（死），贺拉斯把它放在行首来强调，这个动词同时管辖 genitor、Tithonus 和 Minos 三个名词。Pelopis（主格 Pelops，佩洛普斯， 参考前面第 1 首第 14 行的注释）genitor，指 Tantalus（坦塔罗斯），坦塔罗 斯是宙斯的儿子，曾经常受邀参加众神的宴会，后来因为侮辱众神，被打 入地府，忍受永远的折磨。conviva deorum（与神一同宴饮的人），作 genitor 的同位语。
第 8 行 Tithonus（提托诺斯），黎明女神厄俄斯（Eos，拉丁名 Aurora）喜 爱的美少年，为了和他长相厮守，她请求宙斯赐他永生，却忘了请求永远 的青春。宙斯答应了她的请求，结果提托诺斯永远不死，但却日渐衰老。 remotus in auras（被带到天空中）描述的就是他的经历。Griffith 对贺拉斯 选择提托诺斯作为人必死的例子感到困惑，如果无限衰老的状态等于死亡， 那也只是一种诗意的说法，而这里明显有论辩的意味，不能在逻辑上自相 矛盾。Campbell 也指出，对于贺拉斯的观点来说，提托诺斯恰好是反证， 他的存在就表明人可以不死。
第 9 行 Iovis（Iuppiter 的属格）修饰与格名词 arcanis（秘密），后者与过 去分词 admissus（允许进入、允许分享）配合。admissus 修饰 Minos（米 诺斯），米诺斯是克里特的国王，据说宙斯曾亲自启发他如何立法。habent （拥有）此处有“统治、控制”之意，主语是 Tartara。
第 10 行 Tartara 原指地府中专门囚禁恶人的地方，这里泛指整个地府。 Panthoiden，Panthoides（Panthoüs 之子）的宾格，作上一行 habent 的宾语， Panthoüs（潘托俄斯）是特洛伊人，他的儿子 Euphorbus（欧福耳玻斯）被 墨涅拉俄斯（Menelaus）所杀。传说毕达哥拉斯为了证明自己的灵魂轮回 （metempsychosis）理论，进入了墨涅拉俄斯当年祭献欧福耳玻斯之盾的 神庙，一眼就认出了那把盾牌，并据此声称自己就是欧福耳玻斯转世，参 考 11－13 行。因此，这里贺拉斯所说的“潘托俄斯之子”其实是毕达哥拉 斯。iterum Orco demissum（再次沉入地府），因为毕达哥拉斯先以欧福耳 玻斯的身份死了一次，又以“本人”的身份死了一次。Wickham 认为，贺 拉斯举出的四个人物都有一个共同点：他们生命中都有某个时刻似乎摆脱 了死亡定律的支配，当坦塔罗斯与神宴饮时，当提托诺斯在黎明女神怀抱 中时，当米诺斯得宙斯亲炙时，当欧福耳玻斯转世为毕达哥拉斯之时，似 乎都证明了人不必死。但这样解释仍有问题，其中三个例子后的确死了， 但提托诺斯没死。Frischer 换了一种思路来阐释，重点不在死与不死，对 于深信伊壁鸠鲁哲学的贺拉斯来说，神话只是神话，人无论肉体还是灵魂 都要死。他以这四个人为例，是因为他们代表了毕达哥拉斯死亡理论中的四个方面：米诺斯是冥界的法官，坦塔罗斯是典型的受到惩罚的恶人，提 托诺斯象征着善人的神化，欧福耳玻斯表明了轮回的存在。贺拉斯在继续 用毕达哥拉斯学派的“伪科学”来嘲笑阿契塔。Frischer 提醒我们注意，1 －10 行有大量以 p 开头的单词，一直到 Panthoiden（Pythagoras），而 Pythagoras 的第一个字母便是 p。
第 11 行 quamvis（虽然）表明重心在前面的“再次沉入地府”，死亡不可 抗拒。clipeo（圆盾牌）和 refixo（取下）是独立夺格结构，Troiana（特洛 伊的）修饰 tempora（时间）。
第 12 行 testatus，异相动词 testor（见证）的过去分词，是主动意义，宾语 是 tempora。nihil 作下一行 concesserat（放弃）的宾语。ultra，“在……之 外，除了”，介词宾语是 nervos（肌腱）和 cutem（皮肤）。
第 13 行 nervos（肌腱）和 cutem（皮肤）指身体。morti（死亡）受 atrae （黑色的、阴郁的）修饰，两个词的与格和 concesserat 配合。
第 14 行 iudice te，独立夺格结构，“在你（阿契塔）看来”，讽刺意味很强。 有些版本把 te 改成了 me，讽刺意味或许就消失了。non sordidus，双重否 定，“不差的、好的”，auctor，“权威”。
第 15 行 两个属格名词 naturae（自然）和 veri（真理）修饰 auctor，概括 了毕达哥拉斯作为科学家和哲学家的两个方面。omnes（所有人）作 manet （等待）的宾语，una…nox（一个夜晚）指死亡，作主语，参考卡图卢斯 《歌集》（Carmina 5.5-6） ：Nobis, cum semel occidit brevis lux, / Nox est perpetua una dormienda. （可是我们，一旦短暂的光亮逝去，/ 就只能在暗 夜里沉睡，直到永久。）
第 16 行 calcanda（踩、走）省略了 est，主语是 via（路）。semel，“一次”。 leti（死亡、毁灭）修饰 via。
第 17 行 Dant（给）和第 7 行的 Occidit 一样，位于强调的位置。alios（其 他人）作 Dant 的宾语，与 nautis（水手）相对。Furiae（复仇女神，拉丁 文中也称 Dirae，对应希腊神话中的 Erynes），作主语。torvo（无情的）修 饰 Marti（战神马尔斯），与格和 Dant 配合。spectacula 作宾语 alios 的同位 语。spectacula 在古罗马指庆祝仪式上的各种表演，许多都很残忍，例如角 斗士对决、人兽搏斗、集体处决、模拟战争，每次都会留下许多尸体，这 个词意味着这些不幸的人只是战神的玩物。
第 18 行 exitio（毁灭）和 nautis（水手）的双重与格和动词 est 配合，表 示主语 avidum mare（贪婪的大海）对于水手而言意味着毁灭。
第 19 行 mixta（混合）修饰funera（葬礼） ，属格名词senum（老人）和iuvenum（年轻人）也从属于 funera。densentur（denseo）=densantur（denso）， “密 集、拥挤”，Wheeler 指出，denseo 是更古旧的形式，卢克莱修、维吉尔、 普林尼都用过。nullum（没有）修饰 caput（头），作 fugit 的宾语。
第 20 行 saeva（凶狠）修饰 Proserpina（普洛塞庇娜，即希腊神话中的冥 后玻尔塞福涅 Persephone）。nullum...caput 表示“没有人”，但之所以用头 的意象，是因为古希腊罗马人普遍相信，如果普洛塞庇娜不先剪下某人的 一缕头发，他就还不能死，这个说法实际把人视为冥后的祭品，因为献祭 动物时，前额中央剪下的毛发被当作初献。fugit（逃避）是现在完成时， 用法同古希腊语的过去时，表示普遍的真理。Frischer 分析道，17－20 行 贺拉斯似乎是在正面利用神话，而不是把它们看作迷信，一个关键原因是 他对神话的表述明显挑衅了毕达哥拉斯学派的观点。从毕达哥拉斯学派的 角度看，贺拉斯对复仇女神、战神和冥后的描写都是错误的，众神的赏罚 并不是在人活着时施行，而是在轮回的间隔期擢升或降低灵魂在来生的地 位，而且他们的赏罚也不是为了自己荒唐的娱乐，而是与人上一辈子的善 行或恶行相称。贺拉斯似乎是在故意激怒想象中的阿契塔，迫使他做出回 应。
第 21 行 Me 和第一行的 Te 一样置于强调位置，似乎暗示说话人的转换。 关于 Me 的身份，有三种理解，一种观点认为他就是 1－20 行对阿契塔发 话的水手亡灵，另一些注者认为这是阿契塔的鬼魂在答话，Frischer 认为， 后面部分就是阿契塔碑文的内容（贺拉斯杜撰或转述）。他还指出，拉丁文 学中有很多例子表明，quoque 一词可以用于篇首，并不真正表示“也”的 意思，它只是一种句法的连接，不是意义的连接。他发现，古罗马黄金时 代的文学中有很多镶嵌铭体诗的例子，而且这些铭体诗多数都与葬礼有关， 水手也是亡灵发话的常见对象。Me 是下一行 obruit（埋葬、摧毁）的宾语。 devexi（沉落）修饰 Orionis（猎户座），两个词的属格与 rapidus comes（迅 疾的同伴）配合，rapidus comes 是 Notus（南风）的同位语。猎户座 11 月 初开始沉落，正是地中海沿岸多风暴的季节。
第 22 行 Illyricis，从 Illyria（伊利里亚）变来，伊利里亚是古代亚得里亚 海东岸的一个地区，这里泛指亚得里亚海。Illyricis 修饰 undis（波浪）。
第 23 行 At（可是），表示转换话题，Wickham 认为它和 tu（你）一起是 在呼应第一行的 Te，标志着说话者变了。nauta（水手）这里是呼格。vagae 修饰 harenae，形容沙的松散，两个词的属格与第 52 行的 particulam（少许） 配合，作 dare（给）的宾语。否定命令式 ne parce 与不定式 dare 连用，“不 要舍不得给，不要不给”。形容词 malignus（吝啬）修饰 tu，但有副词味道。联系到第一行的“数沙子”，这里的讽刺尤其辛辣。
第 24 行 ossibus（骨头）和 capiti（头）都受 inhumato（未埋葬）修饰，三 个词都是与格，和 dare 配合。从视觉效果看，它们被与沙子有关的词包在 中间，就像埋葬一样。
第 25 行 sic，“如果你这样做了”。quodcumque（无论什么）作 minabitur （威胁）的宾语，Eurus，“东风”。
第 26 行 fluctibus Hesperiis（西边的海），这里指意大利的海，尤其是亚得 里亚海，与格和 minabitur 配合。Venusinae 从 Venusia（维努西亚，贺拉斯 出生地）变来，修饰 silvae（树林）。
第 27 行 plectantur（击打、冲撞）的虚拟语气表示祈愿，te sospite（你平 安无虞），独立夺格表示伴随条件。multa merces，“许多报偿” 。
第 28行 定语从句unde potest省略了defluere。tibi defluat，“流向你”，defluat 也是虚拟语气。aequo 这里表示“友善”，同时修饰 Iove（朱庇特）和 Neptuno （涅普顿）。
第 29 行 sacri custode Tarenti（神圣塔伦顿的守卫者），作 Neptuno 的同位 语。因为根据传说，塔伦顿是海神涅普顿的儿子塔拉斯（Taras）所建。
第 30 行 Neglegis（你看轻），暗示对方似乎不打算安葬自己，其宾语是后 面的不定式，不定式主语是 te（你），谓语是 committere（犯罪、犯错）， 宾语是 fraudem（欺诈）。“如果你不答应我的请求，你就是在欺诈死者”。 将来主动分词 nocituram（将伤害）修饰 fraudem。immeritis（无辜的）修 饰 natis（孩子、后代），与格和 nocituram 配合。
第 31 行 postmodo，“此后”。fors et=fortasse，“或许”。
第 32 行 debita iura，Moore 理解为“你应尽的义务” ，Chase 理解为“恰当 的惩罚”，Garrison 理解为“死者未满足的权利”，因为拉丁语中 iura 既可 表示权利，也可表示法律，但无论如何理解，终结果都是，如果水手不 肯埋葬死者，就将受到惩罚。vices superbae，“充满蔑视的复仇”。
第 33 行 maneant（等着）的虚拟语气同样表示祈愿。precibus...inultis，“祷 告没有应验”，独立夺格结构。linquar（抛弃、离开）转到了将来时，表达 更肯定的语气。
第 34 行 piacula（赎罪献礼）受 nulla（没有）修饰，作 resolvent（赦免、 松开）的主语。resolvent 也是将来时。
第 35 行 mora，“耽搁”，这里威胁的语气变得和缓。licebit（可以）是无 人称动词。 第 36 行 iniecto ter pulvere（洒三次土），独立夺格结构。三次在古代祭礼中是神圣的数字，参考索福克勒斯《安提戈涅》（430）和维吉尔《埃涅阿斯记》 （6.229）。curras，虚拟语气与 licebit 配合， “ （然后）你可以上路了。”
