这首诗写给一艘拟人化的船。这艘船究竟指什么,自古以来就有激烈 的争议。古罗马的昆提良(Inst. 8.6.44)和贺拉斯的早期注者 Porphyrion 都认为,这是一首寓言诗,船象征着罗马国家。历史上多数评论家都倾向 于接受这一观点,20 世纪中期两位学者 Fraenkel 和 Commager 的论文进一 步强化了这种主流阐释。在这个框架下,论者对此诗的政治背景有诸多猜 测。Pilch 和 Commager 等人认为,此诗影射公元前 31 年前安东尼和屋大 维之间的紧张关系;Pasquali 和 Wilkinson 等人怀疑,此诗与公元前 28 年 左右屋大维可能恢复共和制的传言有关;Ensor 和 Quinn 等人相信,诗中 描绘的可能是屋大维在公元前 30 年从萨摩斯到布伦迪西去镇压老兵叛乱 的事件。认为船象征国家主要有两个依据,一是这个传统在西方源远流长, 古希腊的埃斯库罗斯、索福克勒斯、柏拉图,古罗马的西塞罗直到 19 世纪 美国的惠特曼都是例证;二是贺拉斯的主要灵感来源阿尔凯奥斯的两首诗 (6,326)都用了这个意象。然而关于第二点,支持这种解读的学者却无 法达成一致。Syndikus 等人认为,贺拉斯同时借鉴了这两首诗,Commager 等人却相信,只有阿尔凯奥斯的第 326 首诗才是贺拉斯效法的对象。然而, 正如 Woodman 提醒我们的那样,古典诗歌中很多相似描写都是程式化的 片断(topoi),并不意味着对特定作家的模仿,诗中对海上风暴的描写对 希腊罗马这样的海洋民族来说再普通不过了,自荷马以来类似的段落数不 胜数。Mendell 进一步提出,阿尔凯奥斯的原作也不是寓言诗,那只是公 元前4世纪注者Heracleides of Pontus的一家之言。至于船象征国家的传统, 虽然它的存在是不争的事实,却不能证明这首诗也是如此。Anderson 指出, 这种观点背后是一种错误的推理:大前提是船象征国家是古希腊罗马寓言 诗中常见的主题,小前提是贺拉斯写了一首关于船的寓言诗,结论是贺拉 斯这首诗中的船必然象征国家。这显然是不成立的,若要成立,则必须证 明,所有古希腊罗马寓言诗中的船都是国家的象征,但事实并非如此。16 世纪的Muretus是第一个反对主流解释的学者,此后Faber、Dacier、Bentley、 Knorr 等人都提出了质疑,20 世纪更出现了几篇很有说服力的论文。 Anderson 从船象征国家的传统入手,概括了古希腊罗马此类意象的两个共 同特征:一是突出船长或舵手的重要性,二是说话人必须感觉自己是船(祖 国)的一部分。但在贺拉斯的诗里,起决定作用的却是船本身,第 18 行的 desiderium(渴盼)一词也暗示说话者不是船的一部分。他接着考察了以船 喻诗的传统,古希腊的品达、古罗马的修辞学家和诗人都经常使用这个比喻。在这个意象中,诗人和诗歌应该是一体的,贺拉斯的作品不符合这个 特点。另一个常见的传统是用船比喻爱情。Anderson 认为,这才是贺拉斯 的用意所在。诗中的说话人是被抛弃的男性角色,其形象是港口,船代表 了女性角色,海代表了她的情爱历险,终点则是另一位男性。Knorr 大体 认同 Anderson 的解读,但他认为船所象征的女性并非如 Anderson 所想象 的,是一位情场经验丰富、年长色衰的妇人,而是一位年轻貌美的女子。 作品呈现的是一种三角关系:这位女子、一位年轻的激情四射的年轻追求 者和一位更沉稳更成熟的中年追求者(抒情主人公)。Knorr 的论证说服力 很强,他以作品的格律为线索,把此诗置于《颂诗集》第一部的整体语境 中来考虑。这首诗的格律与前面的第 5 首完全相同,采用相同格律的其他 颂诗(Odes 1.21,1.23,3.7,3.13)都与情爱有关。第 5 首尤其值得关注, 它是《颂诗集》里第一首以情爱为主题的抒情诗,具有同类诗歌的示范作 用,而且诗中的角色也构成了三角关系,海的意象也出现了。此诗前面的 第 13 首和后面的第 15 首、16 首和 17 首都可视为这个结构和这个意象的 变奏。与第 5 首不同,这首诗中的海不是象征有致命诱惑力的女人,而是 被情欲左右、缺乏理性的年轻男子,港口象征着说话者所代表的成熟的爱, 船则象征着女子,也正因如此,诗中的船是高度拟人化的,不同于其他古 希腊罗马诗的惯例。Mendell 也相信,诗中的船不是国家的象征,但他以 贺拉斯的另外两首颂诗为依据(Odes 1.15 和 2.7)推测,诗中的船代表了 诗人自己的生命。他还特别指出这首诗与卡图卢斯的关系,它不仅在主题 上与《歌集》 (Carmina)第 4 首(一艘船的自述)有关,而且有 13 个词 都见于第 64 首,还有 desiderium 和 nitentis 见于第 2 首,在这样短的一首 诗中,用了如此多的“卡图卢斯词汇”,恐怕不是偶然。Jocelyn 认为,将 船视为女人的象征无法成立,因为这一传统虽在古希腊罗马存在,但诗中 的女性都是因为性道德而成为男诗人嘲弄的对象,在罗马文学中这种关联 仅见于喜剧和哀歌。本诗格律是 The Third Asclepiadic Strophe(参考引言 的“格律简介”),四行一节。译文采用前两行六顿、后两行四顿模仿原诗 节奏,以 AABB 的格式押韵。
第 1 行 Mendell 在考察了贺拉斯多首以 O 开头的颂诗(Odes 1.14,1.16, 1.30,1.35,2.7,3.13,3.21,4.10)之后得出结论,O 在他的作品中不是 对传统的简单沿袭,而是一个情感标志,这类诗普遍风格庄重,情感深挚。 navis(船)前面的 O 表明这个词是呼格,因而此诗说话的对象是船。referent (带回、卷回)的将来时表明是预测。novi(新的)修饰 fluctus(波浪)是主语,novi 一词和 referent 的前 re-暗示此前船已经受过海上风浪的袭 击。
第 2 行 Rackham 指出,很多译者都本能地避开 fortiter 这个词,因为他们 认为躲避风浪实在不能称为“勇敢”,但他认为,这里的 fortiter 既有“勇 敢”的意思,也有“用尽全力”的意思,而且在海上遇险的情形下,冷静 地将船驶向安全之地,必须具备勇敢的品质。occupa(占据、抵达)的命 令式体现了说话人对船的命运的关切。
第 3 行 ut 此处是疑问词,意为“怎样”。
第 4 行 夺格 remigio(桨)与 nudum(赤裸)配合,表明船失去了桨,latus 指船的侧面,但它与 nudum 配合,也可指人身体的两侧赤裸,有情色描写 的意味。
第 5 行 malus(桅杆)受 saucius(受伤的)修饰,saucius 有拟人色彩。celeri (迅疾的)修饰 Africo(西南风)。
第 6 行 antemnae 指船的桁端,与上文的 latus 和 malus 一起作动词 gemant (呻吟)的主语。funibus 指固定船的绳缆。
第 7 行 durare(忍受、承受)与 possint(能够)配合。carinae 指船的龙骨 和底部,Bentley 相信,这个词的复数形式表明这艘船的附近还有别的船, 但多数注者认为,复数表示单数是古典诗歌中的常见现象。
第 8 行 imperiosius(不容拒绝地、霸道地),这里并无比较的意思,而是 强调程度的过分。Knorr 认为这个词体现的强烈的性格色彩暗示,它所修 饰的词 aequor(海)很可能象征说话者的情敌:一位冲动莽撞、不知体恤 的年轻人。
第 9 行 integra(完整的)修饰 lintea(船帆),但 lintea 同时也可指衣服, 因此这个画面可能用来描绘这位年轻人在性行为中的狂暴。
第 10 行 di,“诸神”,古典时代的水手通常会把一些神像放在船尾的一个 小祭坛上。坚持情爱解读的注者认为与第 5 首末节的神一样,di 指爱神维 纳斯和恋人们经常呼求的其他神,深信船象征国家的学者则认为,诸神指 庇佑罗马的传统神(朱庇特、马尔斯之类)。例如 Moore 就表示,这行诗 意味着深陷内战中的国家失去了神的保护。iterum(再次)修饰 pressa,pressa 是 premo(压迫)的阴性过去分词,因为它所修饰的船是阴性名词,夺格 malo(灾祸)与之配合。voces 是 voco(呼求)的虚拟式,表示可能性。
第 11 行 Pontica pinus,“庞图斯湾的松木”,指造船的材料,Pontica是Pontus (指黑海地区)的形容词,值得注意的是,卡图卢斯《歌集》第 4 首中那 艘船的故乡也在庞图斯湾,Pontica、silvae 和 nobilis 都出现在那首诗中。
第 12 行 silvae(树林)受 nobilis(著名的)修饰,都是属格,与 filia(女 儿)配合。从语法上说,nobilis 既可作主格修饰 filia,也可作属格修饰 silvae, 但从意义上考虑,此处说话者是在警告船不要过分倚重自己坚固的材质和 显赫的背景,所以把 nobilis 理解为属格更好。filia 的拟人称谓固然与 navis 的阴性有关,但也可能暗示它象征着年轻女性。
第 13 行 iactes(夸耀)的虚拟形式与第 11 行的连词 quamvis 一起表示让 步关系,“虽然、尽管”。genus(出身)和 nomen(名声)都受 inutile(无 用的)修饰。
第 14 行 nil(没有什么)作下一行 fidit 的宾语,表示“不信任” 。pictis(染 色)修饰 puppibus(船尾),古代地中海的船通常尾部内外都会染成各种颜 色,但如果继续按拟人的方式理解,pictis 也可让人联想到女性的化妆。 timidus(恐惧)带有时间状语从句的意味。navita=nauta,“水手”。
第 15 行 tu(你)指船。ventis(风)的与格和下一行动词 debes 配合。
第 16 行 debes 此处带有“注定”意味,仿佛成为笑料、玩物(ludibrium) 是船必定要还给风的债。cave(小心)的命令式表达了说话者的警告。
第 17 行 nuper(前不久)与 nunc(现在)相对照。sollicitum(忧虑的)修 饰 taedium(厌倦、疲惫),在 quae 引导的定语从句中作表语,quae 的先行 词是 tu,从句中省掉了 fuisti(是)。
第 18 行 desiderium(思念)和 cura(关切)同样作 quae 引导的定语从句 的表语,动词 es(是)省略了。non levis(并非微不足道的)修饰 cura。 按照政治诗的框架解读,如 Chase 所说,在内战激烈的时候,贺拉斯曾 对国家产生极度的厌恶,但在屋大维掌控局面后,他又燃起了希望,但仍 不无担忧。如果从情爱诗的角度解释,则可理解为说话者曾一度厌倦了他 和这位女子的关系,但看到她可能坠入另一位男子的“魔掌”,又情不自禁 地关心起她来。
第 19 行 interfusa(倾倒在……之间)修饰 aequora(海),作 vites 的宾语, 用前 inter(在……之间)是因为下文的 Cycladas 是群岛(基克拉迪群岛, 环形散布于爱琴海)。nitentes,“闪光”,基克拉迪群岛以出产大理石著称, 这里可能形容岸上的大理石反射阳光的样子,但联系到第 5 首第 13 行的 nites,这个词更可能如 Wickham 所说,含有“外表诱人却暗藏危险”的意 味。nitentes 修饰 Cycladas,两个词都用宾格是因为过去分词 interfusa 的前 inter 需要宾格配合。
第 20 行 vites,“避开”,虚拟语气表示劝诫。