Epistularum 1. 20

Vertumnum Ianumque, liber, spectare videris,
scilicet ut prostes Sosiorum pumice mundus.
Odisti claves et grata sigilla pudico,
paucis ostendi gemis et communia laudas,
non ita nutritus. Fuge quo descendere gestis.5
Non erit emisso reditus tibi. ‘Quid miser egi?
quid volui?’ dices, ubi quis te laeserit, et scis
in breve te cogi, cum plenus languet amator.
Quodsi non odio peccantis desipit augur,
carus eris Romae donec te deserat aetas;10
contrectatus ubi manibus sordescere vulgi
coeperis, aut tineas pasces taciturnus inertes
aut fugies Vticam aut vinctus mitteris Ilerdam.
Ridebit monitor non exauditus, ut ille,
qui male parentem in rupes protrusit asellum15
iratus: quis enim invitum servare laboret?
Hoc quoque te manet, ut pueros elementa docentem
occupet extremis in vicis balba senectus.
Cum tibi sol tepidus plures admoverit aures,
me libertino natum patre et in tenui re20
maiores pinnas nido extendisse loqueris;
ut quantum generi demas, virtutibus addas;
me primis urbis belli placuisse domique,
corporis exigui, praecanum, solibus aptum,
irasci celerem, tamen ut placabilis essem.25
Forte meum si quis te percontabitur aevum,
me quater undenos sciat implevisse Decembres,
collegam Lepidum quo duxit Lollius anno.

这首诗作于公元前 20 年。作为一首跋诗,它既符合贺拉斯诗集的惯例,又有独特之处,和《颂诗集》第二部和第三部的后一首一样,它对作品的未来做了展望,但在这篇作品里,主角却不是诗人,而是诗集本身。贺拉斯把这部新诗集想象成一位年轻的家庭奴隶(verna),他即将离开家, 独自到外面的世界闯荡。主人警告他说,一旦出去,将没有回头路,他很 快就会后悔。当他青春俊美的容貌消逝,罗马公众将不再关注他,他将流浪到遥远的海外。年老体衰之时,他只能靠给小孩讲课为生,或许会有一 些听众会对他主人的生平产生兴趣。作品在此戛然而止。Harrison 相信, 这是贺拉斯的一首自嘲诗,它戳破了《颂诗集》第 2 部和第 3 部的后一 首中的浪漫想象和自大狂式的预言。如 Fraenkel 所发现的,诗歌开头的不 少词语游戏都把发表的作品比作了卖淫的男奴,这无疑是一种“反崇高” 的姿态。Harrison 指出,贺拉斯特别强调了时间对男奴容貌的不可逆的毁 灭,而这反面地呼应了《颂诗集》第 3 部第 30 首中的夸口(纪念碑比青铜 更恒久,时间无法摧毁之类)。这首诗中蠹虫啃噬诗集的意象也让我们联想 起那首诗中雨水无法啃噬诗歌筑成的纪念碑的意象。新诗集在遥远行省朽 坏的远景也与那首诗中《颂诗集》被罗马人世代传诵的预言形成了对照。 在《颂诗集》第 2 部第 20 首里,贺拉斯是一只翱翔高空的天鹅,在这首诗 里他却是一只因为翅膀太大而飞不出窝的小鸡。在那两首跋诗里,他是一 位精神独立的诗人,在这首诗里,他却是王公贵族的仆从。Harrison 认为, 所有这些自嘲并不意味着贺拉斯的自我评价发生了变化,而是为了与《书信集》整体的道德说教意图保持一致,一个高傲自负的诗人形象显然不适 合扮演道德导师的角色,谦逊的自嘲更能赢得读者的信任。 

第 1 行 Vertumnum(主格 Vertumnus,维图努斯),罗马掌管四季变化的神, 在罗马城图斯库街(Vicus Tuscus)附近有他的雕像,周围是书店密集区。 Ianum(主格 Ianus),双面神雅努斯,在罗马广场有献给他的拱门,附近可 能也是图书交易区。liber(书),呼格,贺拉斯在对着自己的这部诗集(即 《书信集》第一部)说话。Vertumnum Ianumque...spectare videris,“你好像望着维尔图努斯和雅努斯的方向”。

第 2 行 scilicet ut prostes Sosiorum pumice mundus,ut 引导目的状语从句, “显然你是想被索西乌兄弟的浮石磨得光鲜,出售自己”。古罗马的书是写 在一卷一卷的羊皮纸或纸草上,写完后需要用浮石把每卷首尾的位置磨光 滑,参考卡图卢斯《歌集》第 1 首 1-2 行和第 22 首第 8 行。Sosiorum, Sosius(索西乌)的复数属格,修饰 pumice(浮石),古罗马注者 Porphyrion 说,索西乌兄弟是当时罗马大的书商。prostes(你出售自己)有多重含义,首先它指售书,其次它把书比作被公开售出的奴隶,再次这个词也可 表示卖淫。夺格 pumice 是工具夺格,与形容词 mundus(整洁)搭配。

第 3 行 Odisti claves et grata sigilla pudico,“你憎恶钥匙和封蜡,贞洁的书 却喜欢它们” 。Odisti(憎恨)这个词没有一般现在时,用现在完成时代替。 claves(钥匙)和 sigilla(封蜡)用来关闭 scrinia(圆柱形的存放纸草书卷的盒子),grata(受欢迎的)同时修饰这两个词。与格形容词 pudico(贞洁 的)作名词,和 grata 搭配,这个词强化了 prostes 卖淫的意义联想。

第 4 行 paucis ostendi gemis,“你抱怨自己只展示给很少的人”。与格 paucis 和被动不定式 ostendi(展示)搭配,作 gemis(叹息、抱怨)的宾语。communia laudas,“你赞美公共生活” ,communia是中性复数名词,意义大致等于vitam communem。贺拉斯想象自己的诗集不满足于在他的朋友中私下流传,而想被公众阅读。

第 5 行 过去分词短语 non ita nutritus(并非如此养育)修饰 gemis 的主语 “你”。nutritus(养育)一词意味着诗集被比作在主人家里养大的奴隶 (verna),他们普遍地位较高,通常会陪伴主人的孩子读书,文化程度较高,也享有较多的自由。从诗学的意义看,这个短语表明贺拉斯的作品本 来就不为大众写作,他心目中的理想读者就是懂诗的朋友。Fuge quo descendere gestis,“逃到你渴望去的地方吧”,命令式。quo 同时与 Fuge 和 descendere 搭配,descendere(往下走)暗示它的前景黯淡。

第 6 行 Non erit emisso reditus tibi,“一旦放你走,你就无法回来”。过去分 词 emisso(放走)修饰 tibi,都是与格,和 reditus(归途)搭配。miser(可 怜的人)作 egi 主语“我”的同位语。Quid...egi,“我过去干了什么”。

第 7 行 quid volui,“我过去想要什么”,dices,“你将会说”,这是贺拉斯对“你”的未来的展望。这两个问句都表达了“你”以后的追悔。ubi quis te laeserit,“当有人伤害了你”,quis = aliquis,laeserit 是将来完成时。

第 8 行 scis in breve te cogi,“你知道你被挤到角落里”,不定式结构作 scis 的宾语,te 是不定式主语,in breve...cogi,意为“折叠进一个小空间”,这 里也表示双重意义,既指人不再想看书,把书收进书箱里,也指人被冷落 或抛弃。cum plenus languet amator,“当餍足的情人丧失了热情” 。 plenus=satur,amator 既指爱书者,也指曾经爱过这个英俊奴隶的人。

第 9 行 Quodsi non odio peccantis desipit augur,“但如果占卜师(指贺拉斯) 没有因为对犯错者(指诗集)的憎恶而变得愚蠢”。夺格 odio(憎恶)表 示 desipit(表现愚蠢)的原因,属格 peccantis(犯错者)修饰 odio。

第 10 行 carus eris Romae donec te deserat aetas,“你在罗马会受人喜爱,直 到(年轻的)岁月抛弃你” 。Romae,地格。贺拉斯指出,年老色衰之后“你” 将失去公众的关注,从书的角度理解,过一段时间之后,读者就会厌弃这部诗集,永恒的名声只是妄想。

第 11 行 contrectatus...manibus...vulgi,“被庸众的手抚弄后”,修饰 coeperis 的主语“你” ,contrectatus(侵犯、玷污)这个词带有强烈的色情意味。ubi... sordescere...coeperis,“当你开始变脏”,仍是在书和人的两个层次描述。

第 12 行 aut tineas pasces taciturnus inertes,“或者你沉默地喂养着粗鄙的蠹 虫”,Wickham 和 Chase 等人认为,inertes 应从词源义(in-ars)理解,即 “没有文化的、粗鄙的”,面对无法欣赏自己的蠹虫,书只能沉默,但 inertes 也可理解为“懒惰的”,这样突出的是书失去活力的生存状态。

第 13 行 aut fugies Vticam,“或者你逃往乌提卡”,乌提卡是迦太基附近的 一个城镇,fugies 经常指奴隶逃亡。aut vinctus mitteris Ilerdam,“或者你会 被捆着送往伊勒达”,伊勒达是西班牙的一个城镇,和乌提卡一样都代表行 省的二流城市。vinctus 既指书被捆好,也暗示“你”的奴隶地位。

第 14 行 Ridebit monitor,“给你提建议的人会(因为你的处境)笑”,monitor (建议者)指贺拉斯,non exauditus(不被听从)修饰 monitor。ut ille,“就 像他”,ille 受后面的 qui 从句修饰。

第 15 行 qui male parentem in rupes protrusit asellum iratus,“他一气之下把 不肯服从的驴子推下了悬崖”,“不肯服从”应指驴子非要靠近危险的悬崖, 无论主人如何阻止都不行,所以主人干脆把它推了下去。

第 16 行 quis enim invitum servare laboret,“因为谁愿意费劲拯救一个不愿 被拯救的(家伙)”。invitum(不情愿)指的是不听劝阻非要冲着危险去, 这个词同时指驴子和拟人化的诗集。

第 17 行 Hoc quoque te manet,“这个(这样的前景)也等着你”。Hoc 的内 容是后面的 ut 从句。pueros elementa docentem,“教孩子识文的你”,现在 分词 docentem(教)作名词,指“你”,docentem 带双宾语 pueros 和 elementa (基本的知识,这里指认识字母和学习基本语法等)。

第 18 行 occupet(突然抓住)的宾语是 docentem,主语是 balba senectus (咕哝不清的老年),意为“你”老了之后会沦落为在街边教小孩的人。 extremis in vicis 有三种解释,一是“在遥远的村镇”,二是“在遥远的街道 (即远离市中心的郊区) ”,三是“在街道尽头(即拐角处)”,Bonner 指出, 前两种都不大可能,因为罗马当时的教育尚未普及到乡村和远郊,第三种 是自然合理的解释,这些街道的交会处空间相对宽裕,比较适合小规模 的户外教学,拉丁文称这些地方为 trivium(三岔口)和 quadrivium(十字 路口),大量文献可以证明,在古希腊和古罗马城市中心的路口,户外教学 很普遍,Bonner 甚至推测,中世纪的三科(trivium)和四科(quadrivium) 的说法或许正是为了纪念历史上的这种教学方式。

第 19 行 Cum tibi sol tepidus plures admoverit aures,“当暖和的太阳让更多 的耳朵凑近你”,Bonner 告诉我们,这句看似简单的话困扰了学术界两千年。有人认为这里仍在描述街边教学的场景,有人认为贺拉斯在此已经停 止将书比作奴隶,有人认为比喻依然在发挥作用,但教学的场景已经结束。 问题的核心在于 sol tepidus(暖和的太阳)怎么解释,tepidus 介于冷与热 之间,所以既可能指由热变凉,也可指由冷变暖。古罗马注者认为sol tepidus 指上午十点左右,但到了 18 世纪,Sanadon 等人提出,sol tepidus 指的是 傍晚,“更多的耳朵”指的是听诗歌朗诵的人。19 世纪的 Doering 和 Lemaire 等人把时间改成了下午,把听众解释为孩子的父母和其他人,他们来看学 生一天都学了什么。Krüger 甚至提出,这行描述的是贺拉斯诗歌的读者在 傍晚光顾书店的情景。Obbarius 认为,sol tepidus 不是指一天中的某个时间, 而是指暑假结束重新开学的凉爽季节。20 世纪的 Fraenkel 相信,sol tepidus 指的是傍晚,地点在北非或西班牙,人物是教书的这位奴隶的邻居们,他 们来听他讲述往事。Bonner 从教育史的角度指出,古罗马开始上课的时间 很早,一般上午就会结束教学,所以古罗马注者对 sol tepidus 的理解准 确,十点左右在街头游荡的人一般都是闲人,他们路过时有可能被讲课吸 引。Bonner 考察了 admoverit aures 在拉丁语中的用法,发现它经常表示“偷听”,至少是“听不该听的东西”,所以这个说法很可能描述了路人从驻足 随意听课到好奇心被激发、凑近耳朵听的过程,古罗马的老师一般都不在 乎路人的“偷听”,因为这也算一种宣传自己的途径。

第 20 行 20-21 行的主语是“你”,动词是 loqueris(将谈论),宾语是不定式结构。这位奴隶讲课的内容自然是贺拉斯的《书信集》,这时他从作品讲到了作者。me(我)指贺拉斯,作不定式的主语,受 me libertino natum patre et in tenui re(我父亲是一位获释奴隶,家境贫寒)修饰。

第 21 行 maiores pinnas nido extendisse,“我展开了比窝大的翅膀”,意为出 身卑微,却胸怀大志,但将自己比作一只鸡,效果很滑稽。夺格 nido(窝) 和形容词比较级 maiores 搭配。

第 22 行 ut quantum 表示对等的数量,ut quantum generi demas, virtutibus addas,“你给我的出身减去多少,你就给我的才华加上多少” 。generi 和 virtutibus 都是与格。复数 virtutibus 指人的优秀之处。

第 23 行 关于这一行,学术界的争议也很大,关键是 belli...domique(在军 事和政治领域)究竟是 placuisse(使满意)的状语(描述贺拉斯),还是 primis urbis(罗马的领袖们)的定语(修饰这些人)。赞成第一种搭配的在 20 世纪成了主流,他们中的一些人认为,belli(在战场上)指的是贺拉斯 在腓立比战役中以共和派军官身份参战的事,Fraenkel 就相信,贺拉斯在 这里要明确地告诉世人,他依然忠于布鲁图斯等人的记忆。Mayer 注意到在 20-28 行这段近乎墓志铭的文字中,贺拉斯丝毫没有提及他的诗歌,这 代表了古罗马正统的道德立场,文学创作无关紧要,公民的大价值是对 国家公共生活的贡献,所以他强调自己的从军经历是自然的。但如 Citroni 所说,贺拉斯虽然在诗中多次提到自己在战场上的经历,甚至对自己参与 反对屋大维的腓立比战役一事也直言不讳,但他总是强调自己不适合军旅 生涯,天命让自己做诗人,所以他不大可能夸耀军功。Heinze 和 Wistrand 虽然赞成将这个短语和 placuisse 联系起来,但认为贺拉斯的用意不在突出 自己的军事和政治贡献,而是说自己被罗马的领袖选中,在军事和政治使 命中陪同他们,扮演 convictor 和 comes 的角色。如果这样,belli 就不可能 指腓立比战役,而指贺拉斯和麦凯纳斯、屋大维一起参加的战斗,但关于 此我们没有任何记载可以依赖。Citroni 系统研究了 belli domique 在拉丁语 文献中的用法,发现它几乎总是用于歌颂大人物的成就,用它来修饰 primis urbis,是自然的搭配。贺拉斯的逻辑是,这些罗马的领袖在军事和政治 方面都建立了功勋,自己被他们选为可靠的朋友和同伴,表明了自己作为 罗马公民的价值。Harrison 对这行诗的理解却并不如此正面,他认为 placuisse 表示了一种对权贵的逢迎,和贺拉斯一贯的自画像不同,所以有 自嘲的味道,和全诗的语气一致。

第 24 行 corporis exigui,“身材矮小”,表示特征的属格。praecanum,“头 发提早灰白”,未老先衰。solibus aptum,“喜欢晒太阳”。

第 25 行 irasci celerem,“容易发怒”,不定式 irasci 表示形容词 celerem(迅 速)的方面。tamen,“然而”,ut 从句前省略了 ita,表示对发怒方式的限 定,ut placabilis essem,“很容易平静下来”,placabilis,“容易被安抚的”。 24-25 行贺拉斯用漫画手法勾勒了自己的形象。

第 26 行 Forte,“碰巧”。meum si quis te percontabitur aevum,“如果有人问 起我的年龄” ,percontabitur(询问)带双宾语 te 和 meum...aevum。

第 27 行 me quater undenos sciat implevisse Decembres,“让他知道我已经度 过十一个十二月的四倍(四十四岁) ”。quater undenos,如此表达 44 的概 念很罕见,或者是为了符合格律,或者是为了制造喜剧效果。sciat,表示 祈使的虚拟式。implevisse,“完成、度过” 。Decembres(十二月)可能是贺拉斯生日所在的月份。

第 28 行 quo 从句的先行词是 anno(年) ,collegam Lepidum quo duxit Lollius,“洛里乌让雷皮杜作他同僚的那一年”。古罗马习惯用执政官的名 字纪年。公元前 21 年,洛里乌(M. Lollius)出任执政官,另一个执政官 的位置原本留给屋大维,他拒绝了,后来雷皮杜(Q. Aemilius Lepidus)补选为执政官。事见 Cassius Dio 的《罗马史》(54.6)。collegam(同僚)作 Lepidum 的同位语。用 duxit(带领)是因为洛里乌先当执政官,就好像在 前面领路。贺拉斯显然指上一个生日的年份,写作此诗应在公元前 20 年。

我的书啊,你好像盯着广场的方向,一定是
想让浮石磨得光鲜,到索西乌店里出卖自己。
你憎恶钥匙和封蜡,贞洁的书却喜欢。虽然
和你的教养不合,你却抱怨太少露面,
赞美公共生活。逃到你梦想的地方去吧!5
你一旦离开,就没法回头。“可怜的我干了啥?
那时我在想什么?”你会问,当有人伤害了你,
当餍足的情人丧失了欲望,你被推到角落里。
但如果我这位占卜师没因憎恶你犯错而变蠢,
我预言你会让罗马人珍爱,直到你失去青春。10
被庸众的手反复抚弄,你身上将印满污渍,
然后你只能沉默地喂养粗鄙的蠹虫,或者你
会逃往乌提卡,或者被人捆着送往伊勒达。
有人提建议,但你不会听,他将看你的笑话,
就像谁一气之下把不肯服从的驴子推下了15
悬崖。谁愿意费劲拯救不愿被拯救的家伙?
这样的图景也等着你:咕哝不清的老年会发现
你在某个街道的拐角,教孩子识文计算。
当阳光渐渐变暖,更多的耳朵向前凑近你,
你会提起我,说我家境贫寒,父亲是获释20
奴隶,说我长了一双大翅膀,窝却太小,
你给我出身减去多少,给才华就加上多少;
说我生前曾赢得罗马军政领袖们的赞扬,
身材矮小,头发提早灰白,喜欢晒太阳,
容易发脾气,不过也容易安抚。若碰巧25
有人问到我的年龄,不妨让他知道,
自出生以来,十二月我已过了四乘十一遍,
截至洛里乌和雷皮杜同任执政官的那一年。

article Nav